Hij gaf mij alles, behalve zichzelf
Hij was geen slecht mens, gewoon een mens die niet gemaakt was om vader te zijn. Werk kwam altijd op de eerste plaats, en mama en ik waren altijd de laatste.
Hij kwam thuis. Hij ging aan tafel zitten. Hij betaalde de rekeningen. Maar fysiek aanwezig zijn en daadwerkelijk vader zijn, is niet hetzelfde.
Hij toonde liefde met creditcards, niet met gesprekken. Cadeaus in stilte verpakt, herinneringen verkocht in shoptassen.
Misschien was ik degene die het allemaal bedacht, misschien genoot ik er zelfs van, maar ik was een kind. Hij moest weten hoe hij meer kon geven dan alleen geld.
Mama gaf me verhalen,
kooklessen in de keuken, levenslessen en het soort liefde waarvoor geen bonnetjes nodig zijn.
Ik herinner me de spanning meer dan de tijd. De manier waarop zijn stem een kamer met angst kon vullen. De manier waarop mijn moeder voor hem ineenkromp. Hoe ze stil werd, hoe haar handen een beetje trilden als hij boos werd. Ik begreep het toen niet, maar nu wel. Hij deed haar niet alleen pijn. Hij maakte haar klein.
Elke dag.
En ik keek toe. Ik groeide op terwijl ik toekeek. Toen ik zag hoe een man de enige persoon die echt van me hield, afbrak. De enige die me stevig vasthield nadat hij weer een deur had dichtgeslagen. Degene die me steeds maar weer vertelde: “Het is oké, schat”, terwijl dat duidelijk niet zo was.
Nu kijk ik naar hem en het is alsof ik naar een vreemde kijk met wie ik ben opgegroeid. We delen bloed, maar verder niets. Hij praat, maar hij weet niet hoe hij met me moet praten.
En het ergste?
Ik beantwoord zijn telefoontjes nog steeds. Niet omdat ik dat wil. Maar omdat mijn moeder, dezelfde vrouw die hij in stukken heeft gebroken, nog steeds tegen me zegt: “Hij is je vader.” En omdat de empath in mij de draad niet kan doorknippen. Ook al heeft hij het in eerste instantie nooit geknoopt.
Mensen zeggen dat we volwassen worden en vergeven. Maar ik denk dat we volwassen worden en het uiteindelijk begrijpen. Ik weet niet of ik hem vergeef. Ik weet alleen dat ik het met hem heb opgegeven.Ik wil hem niet vertellen wie ik nu ben, want hij toonde toen nooit interesse in wie ik was.
Als mijn vader hou ik van hem.
Omdat dat “moet”. Maar als man, zie ik hem zoals hij is. En ik haat wat ik zie.